今朝、私は5時40分に起きてお湯を沸かしながら、雨戸を開ける。コーヒーサーバーの上のペーパーフィルターにコーヒーの粉を入れ、お湯を注いでコーヒーを淹れる。6時前に起きてきた妻がいう。「今日、どうしよう？ 鼻水が出てしょうがない」「大丈夫？」「熱…