今日、会社に行くと、見慣れない車があった。
駐車場はそれでいっぱいだった。
しかたないので私はふだん停めない端っこに駐車した。
うちの会社の駐車場というのはあらためてそうはなってない。
空間があるところに車を停めているだけだ。
トラックやフォークリフトが行き交うので、
あまり停めておきたくないがそこに置くしかない。
「Ｏさん、お早うございます。今日から入ったＹ部さんです」
と息子より１つ年下のＹ本さんが私にいった。
私は自己紹介して自分の持ち場に行った。
昼休み、メシを食べて新人は休憩室を出て行った。
するとＹ本さんが同じ歳のＹ田さんに、
（みんなＹの名字だからややっこしいな）
「あの人続くかな？」といった。
２週間前に入った人は１日で来なくなった。
この会社ではそういう人が多いらしい。
私も「いつまで来るかな？」なんていわれていたのだろう。
３時休憩のとき、Ｙ部さんと２人だけになった。
外のパイプ梯子に腰掛けて休んだ。
「やっぱり職安でここに来たんですか？」と私は訊いた。
彼の話を要約すると、
彼は５２歳、独身。１年ぐらいある会社に勤めていたが、
そこの仕事がどうしてもできなくて辞めた。
それまでは建築関係の会社に３０年以上勤めていた。
職安で探した産業廃棄物の会社に入ったが、
口うるさい奴が１人いたので１ヶ月ほどで辞めてしまった。
２月からいくつかの会社に応募したがみな断られて、
ここに来たということだった。
「どれも年齢不問となってるんですが、５０代はだめですね」
と彼はいい、私は頷いた。
「ここは身体はきついが、みんないい人だからいいですよ」
私はそういっといた。
そうなんです。この会社の仕事は５０過ぎには重労働だが、
一緒に働いている人にイヤな人はいないのです。
はたして明日、彼は来るだろうか？
