立冬

11月7日か8日が二十四節気で言うところの立冬になるらしい。
今朝、出勤するとき車に乗るとフロントガラスが曇っていた。
ワイパーで擦ると取れない。
凍っていることに気づいた。
私は車外に出て、道具を使ってその氷をこそげ落とした。
なにも立冬だからといって、こんなに律儀に“冬”にならなくても…。
私は明日から、お湯を持って家を出なくてはならない。